现在38岁的道尔吉玛，生命最初的六年，是在蒙古包里度过的。

她呱呱坠地后，在乌兰巴托工作的父母便把她迢迢送到戈壁，交托给祖父母照顾。

那六年充满了爱与温度的岁月，像琥珀里的昆虫，永远定格在她璀璨的记忆里。

祖父母家境不错，养了40头牛、15匹马，以及80只公羊和绵羊。

爷爷每天带着牧羊狗、骑着电单车去放牧。奶奶呢，就留在蒙古包里，终日忙碌不休。她挤牛奶、做奶酪；挤马奶、酿马酒，她还把丰厚的羊毛织成毛毯与披巾，拿到附近的集市售卖，再把赚来的钱换回各种日常用品。

让我惊叹的是，畜养那么多牲畜，祖父母两个人、四双手，怎么照顾得来呢？

“在戈壁，大家守望相助，有时几个牧民会结伴一起去放牧。” 道尔吉玛说。

“羊群混在一起，如果有人起了贪念，把别人的羊领回去，怎么办？”我问。

“绝对不会的！”她斩钉截铁地说：“把别人的牲畜占为己有，会遭天谴的。有时，羊儿迷失在外，大家都会分头合力寻找。此外，谁家要建畜棚、谁家要挖井，大家也都会主动伸出援手。”

“在干涸的沙漠里，如何挖井？”我惊诧地问道。

“沙漠有些地段，地下水异常丰沛，只要往下挖四米，清澈的水便会涌出来。水质干净，水味清甜；用来泡茶炊食，特别美味！”顿了顿，又说：“我们的生活，从来就不虞匮乏。我的爷爷奶奶，靠着勤劳的双手，把一切的不可能化为可能。”

祖父母终日忙于劳作，稚龄的她住在广袤无垠的戈壁里，难道不感寂寞吗？

“寂寞？才不会呢！”她笑了起来：“沙漠里的昆虫如蟋蟀、螽斯、蚜虫、蚂蚁、甲虫、蜘蛛、蜥蜴等等，全都是我的朋友哪！”

道尔吉玛甚至还曾有过一个“青梅竹马”呢！它胖嘟嘟、圆滚滚的，她给它取名“小馒头”。那是一只约莫三四个月大的野猪幼崽，与母猪失散后，被奶奶领回来饲养，她简直乐疯了。小馒头像一只懂事的小狗，天天跟着她进进出出，还能听懂一些简单的指令，让她觉得自己成日活在蜜缸里。

有一天，爷爷把羊群托付给邻居，骑着马，带她到集市去玩，还给她买了一副羊踝骨——这是蒙古孩子最喜爱的传统游戏之一。她欢喜不已，一回到蒙古包，便高声喊道：“小馒头！小馒头！”没有回应。这时，她看到矮桌上摆着一大锅焖肉，她吸了吸鼻子，高兴地问奶奶：“好香啊！您煮了什么？”　奶奶说：“炖猪肉呢！”

猪肉？猪肉！

她一下子懵了，等弄清楚锅里炖的，竟然就是“小馒头”时，她张开嘴，哭得天崩地裂；哭声撕扯着喉咙，竟哭出了血丝。她一边哭，一边喊：“小馒头是我的朋友啊！你们怎么可以吃我的朋友！”

奶奶抱着她解释：“野猪毕竟是野生动物，野性难驯，长大以后可能会伤害你呀！”

她哪里听得进去？那种痛彻心扉的感觉，是童年最大的伤。

六岁以后，父母把她带到乌兰巴托，报名入学。

尽管已在大城生活了三十多年，可是，道尔吉玛却一直听到戈壁对她的呼唤，她深情款款地说：

“等我三个孩子长大了，我便回去戈壁。那儿，才是我永远的家。”